Xuân Mai (Theo Vnexpress.net)

Trong tà áo dài trắng tinh khôi, giọng ca 'Con cò bé bé' ngày nào có giây phút thanh tịnh bên cửa Phật.

Nhân dịp hè, Xuân Mai tranh thủ về Việt Nam thăm gia đình và bạn bè.

Người đẹp

Theo Dân Trí

“Lão gàn” gần 30 năm đi "nhặt" người điên, tắm xác chết

(Dân trí) - Gần 30 năm nay, hễ nghe ở đâu có người điên dại đang lang thang, gặp nạn là ông Nguyễn Văn Nhẫn lại đưa họ về nhà chăm sóc. Có nhiều người cho ông là gàn dở, ông mặc kệ người ta đàm tiếu, mọi việc ông làm đều từ cái tâm.

“Lão gàn” Phạm Văn Nhẫn (sinh năm 1957), ở thôn Chi Ngôn, xã Thanh Hải, huyện Thanh Liêm, tỉnh Hà Nam. Bản chất “gàn” của ông Nhẫn đã có có từ nhỏ, dẫn chứng là năm 1973, lúc đó chàng trai Nhẫn mới 16 tuổi, chưa đến tuổi thực hiện nghĩa vụ quân sự nhưng đã tự cắt tay lấy máu viết đơn tình nguyện xin đi bộ đội.

Rời quân ngũ về quê lập gia đình, kinh tế chủ yếu dựa vào mấy sào ruộng, quanh năm "bán mặt cho đất, bán lưng cho trời", ông chỉ mong kiếm ngày hai bữa ăn nuôi con khôn lớn, chứ chưa bao giờ nghĩ sẽ đi cưu mang những số phận bất hạnh.

Vợ chồng "lão gàn" gần 30 năm đi cứu người điên dại gặp nạn.

Bí quyết thành công của Balzac

      Balzac vốn là một luật sư, nhưng bỗng một hôm, ông tuyên bố với gia đình rằng ông muốn làm nhà văn. Cha mẹ ông kiên quyết phản đối, còn liên kết với tất cả họ hàng, bạn bè của ông để phản đối ông. Đặc biệt mẹ ông  đã cho rằng việc viết lách của Balzac sẽ mang đến sự sỉ nhục cho cả gia đình. Sau một cuộc tranh luận kịch liệt kéo dài, gia đình họ đạt được một thỏa thuận-Balzac có thể đi theo con đường mà ông chọn, nhưng đi như thế nào hoàn toàn là việc riêng của ông. Trong hai năm tới cha mẹ sẽ trợ cấp đôi chút cho năng lực chưa được chứng thực của ông, nếu hết hai năm mà ông vẫn không thể thực hiện được nguyện vọng, thì phải trở lại văn phòng luật sư ngay.

        Sau những tính toán tỷ mỉ, ông bắt đầu với mức sống thấp nhất, bên cạnh đó, cha mẹ ông sẽ trợ cấp thêm 120 France, tức mỗi ngày 4 France xem như phí sinh hoạt trong quá trình phấn đấu cho tương lai của con trai họ.

      Mỗi ngày Balzac đều nỗ lực làm việc như thể đó là ngày cuối cùng, mượn sách từ thư viện về, chất đầy trên bàn đọc và nghiên cứu. Lần đầu tiên trong đời, Balzac quy định một công việc cụ thể cho mình. Ông thường 3-4 ngày không rời khỏi phòng, miệt mài viết lách. Nếu có đặt chân ra ngoài, thì đấy cũng chỉ để bổ sung thêm đôi chút kích thích cho tinh thần mệt mỏi quá độ của mình mà thôi-mua ít cà phê, thêm ít bánh mỳ và trái cây. Mấy ngày liên tục ông đều viết trên giường để có thể tiết kiệm thời gian. Trong thời gian sáng tác, ông không hề đến công viên, khu vui chơi, quan ăn hay quán cà phê.

        Hai năm sau, cuối cùng Balzac dựa vào chính bản lĩnh của mình đã nhận được tiền nhuận bút đầu tiên, rồi từ đó bắt đầu trở thành nhà văn phê bình chủ nghĩa hiện thực vĩ đại nhất trong lịch sử nước Pháp.

      Xem hôm nay là ngày cuối cùng, thật ra có ý nghĩa là đề cao ý thức, thói quen quý trọng thời gian. Trong xã hội ngày càng cạnh tranh khốc liệt như hôm nay, bạn càng phải nắm rõ hơn nguyên tắc này để nắm bắt lấy thời gian, lao vào học tập, sống và làm việc.

Hình và bóng